Menelisik Ruang Private Kawe-Kawe

Di salah satu tangga KM Kambuno, jelang Ramadan, 1998. Sirene meraung. Kapal yang saya tumpangi dari Pelabuhan Tanjung Priok, Jakarta merapat di Pelabuhan Soekarno Hatta, Makassar, pelabuhan kapal terbesar di timur Indonesia. Saat menuruni tangga kapal tua yang penuh sesak itu, saya dikejutkan oleh sapaan seorang waria (kawe-kawe, istilah lokal Makassar). Berdialek Makassar, dengan nada… Read More Menelisik Ruang Private Kawe-Kawe

Ihwal Perrinyameng Warga Towani

Ini cerita tentang Warga Towani di Sidrap, Sulawesi Selatan. Setelah melewati jalan rusak dan sebagian lainnya sedang dicor beton selama hampir enam, perjalanan kami sampai di Kota Pare-Pare pada pukul 03.00 dini hari, tanggal 24 Januari 2010. Karena kantuk telah menyerang dengan hebat akhirnya kami putuskan menginap di Hotel Wisata Pare. Sebelumnya, di jalur Pangkep-Barru… Read More Ihwal Perrinyameng Warga Towani

Fragmen Wanita Berbaju Hitam dan Seorang Lelaki Tua

Hari Selasa, tanggal 26 Januari 2010, sekitar pukul 18.00 saya bersama istri ditemani dua “kurcaci” kami, Khalid Adam dan Aisya Sofia, baru saja menuntaskan makanan di salah satu resto franchise a la Italia di Mal Panakukang. Sofia, 3,8 tahun, karena mengenakan sepatu tinggi bertemali tak lazim merasakan perih di sekitar tungkai kakinya. “Ma, sakit kakiku.… Read More Fragmen Wanita Berbaju Hitam dan Seorang Lelaki Tua